"AHÍ" (Cuento corto)

“AHÍ”

                Después de una fiesta de tres años en Alemania, volví a mi apartamento en Bosnia. Cien mil personas habían muerto en una guerra descarnada y oscura. La cosa había terminado con unos acuerdos en París.

                A pesar de ser escritor, yo ignoraba las circunstancias, los datos, los números. En cuanto dijeron “guerra”, le dejé encargado el apartamento a mi padrastro y me largué de ahí.

                En las reuniones alcohólicas y frívolas, me preguntaban en alemán sobre la herida Bosnia. Yo cambiaba el tema a Proust.

                Lo primero que hice al cruzar la puerta fue abalanzarme a “Las Flores del Mal” y buscar un sobre de celofán con un gramo de coca ahí dentro. Lo encontré. Dispuse dos líneas e inhalé la primera. Ésa fue mi guerra.

                Mas en una de las últimas fiestas aquéllas, un grupo de editores me ofreció dinero por escribir algo sobre la otra guerra. Y como no tenía ya un centavo, acepté. Sentí que lo hacían para ayudarme.

                Le marqué a mi padrastro.

                -¿Quién habla?

                -Yo.

                -¡Vaya, un milagro! –comenzó mi padrastro, sarcástico- ¡El hijo pródigo! ¡El superhombre! ¡El hijo de Nietzsche!

                Intenté ser cariñoso:

                -¿Está mamá, viejo?

                -Está dormida, y no pienso despertarla por ti.

                Colgué suavemente.

                Prendí un cigarrillo. Si iba a escribir sobre Bosnia, lo mejor sería empezar viendo por la ventana que abrí.

                Observé la calle y reparé en un hombre metido en una gabardina, bajo un sombrero y con gafas oscuras. En lo que le llamaba ridículo, miró de pronto a mi ventana y clavó sus ojos en mí. Me asusté tanto que tiré el cigarrillo que por fortuna no cayó en nadie. Regresé al sujeto y le vi mirando el aparador de una tienda cerrada.

                Me refugié en la sala; sentía miedo.

                El vecino comenzó a reproducir música electrónica para fiestas. “Mierda, aquí quieren matarme”, pensé.

                Y pensé en mamá. ¿Por qué mi padrastro no la había despertado? El apartamento lucía bien, el teléfono tenía línea: mi padrastro no estaba enojado conmigo, sino que mi madre estaría tan enferma que no podía hablar.

                Inhalé la segunda línea de coca y volví a marcar.

                -¿Quién habla?

                -Dime algo, viejo. ¿Mamá está enferma?

                Mi padrastro estalló en llanto, pero comenzó a dar voces de enojo que contrastaban con ese llorar.

                -¿Enferma? ¡Claro que está enferma, idiota! ¡¿Cómo no iba a estar enferma después de tres años de guerra, estúpido?! ¿Sabías que en una sola noche murieron ocho mil bosnios?! ¡Ocho mil!

                Colgué suavemente.

                Sudaba, mi pensamiento brincaba de mi madre al hombre con gafas y de ahí a la música del vecino. Prendí otro cigarrillo y me acerqué a la ventana.

                En lugar del hombre de las gafas, estaba la mujer más sexy que había visto en mi vida, aunque parecía una prostituta. Volteó hacia mi ventana y sonrió. Creo que pude devolverle la sonrisa. Después volteó al mismo escaparate de la tienda cerrada.

                Entonces lo supe: Más que intimidarme, se me estaba sobornando. ¿Serían los serbios, el Gobierno, la OTAN? Tendría que preguntar antes de ponerme a escribir, porque Dios sabe que acepté el trato en ese mismo instante.